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The Lesson 

Nesting doves announce the morning. 
Two of them crammed into the 
bird house meant for robins, for blue tits. 
Their tails hang over the ledge, 
the sticks from many­aborted 
nest­building­attempts bristle 
spiky all around the wooden rim. 
The whole house swings with their 
weight, exposed to the elements. 
Yet none of these hardships matter. 
They’re home, together and know it: 
cooing contented tones fill 
the morning, while we watch fascinated 
learning a lesson in happiness, learning 
how little possessions matter.
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Condensed Windows 

There’s something inherently pathetic about condensed windows, 
Water a fine patina, breath frosted across streaked glass 
Here and there drops running jagged 
Tooth­snarled lines down to the fungus­blackened seal. 

I feel the water heavy in the air, my chest protests 
And no amount of scraping, making waving movements 
With the hand­held wiper will matter, the mist 
Back as soon as I wipe it away. 

Weeping windows surrounded by fairy lights 
This cold December night, I cannot see out clearly 
The streetlights are furry aureoles 
Superimposed with a thousand inhuman tears. 

Earlier, the air was thick with frustration, 
A dampness on my soul of a completely different flavor 
Yet also pathetic, futile, and as difficult 
To wipe away as it is to eradicate this endless steam bath. 

Condensed Windows won first place in Ritro.com’s first poetry contest April 2003.
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Stew Pot 

He can waste time better than anyone 
while she sits, guilt heavy 
striving to work, to think ­ a luxury. 

Miscellaneous noises emanate 
from the bowels of the house 
objects crash against cupboards, metal meeting wood. 

And time flies with rapid wings 
like clockwork it disappears, an 
instant click of fingers snapping. 

Frustration builds, simmers like stew 
in a huge metal pot, the lid fits badly 
lift­off ­ just a thunderclap away. 

First appeared in Snakeskin, May 2003.
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Cycling on Sundays over the Hei, Hilversum 

Sunlight hazy, low­lying dust 
mist over the fen, rolling land 
covered in harsh grasses, heather 
which flares purple in the spring 
but in the height of summer 
lies frazzled, a dull brown. 

Trees through which sunlight 
throws beams in our path 
as we cycle along, alternating 
between brightness and shadow 
cones scattered all over the path 
obstacles we try to avoid. 

Our best chats, our longest too 
conducted on a bench out in 
the middle of this wildness 
as we watch people, also on bikes 
wind their way round the paths 
most of them silent in their pursuit 
making distance between themselves and home. 

There is nowhere in this country 
where you can avoid people but 
this is as good as it gets, here 
on our bench talking together 
side by side putting the world 
to rights once more, healing the 
sometimes­wounds of misunderstanding. 

First appeared in Brown County Writers Visions of Spring April 2004 (won their Poet of 
the Month Award).
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Just another work day 

Sprouting up and out of the moving 
white carpet, the trees push 
skywards, their roots hidden 
in the swirl, while a golden orange ball 
glows low on the horizon and there 
is a stillness around here, despite 
the traffic, despite the persistent smell 
of manure mixed with petrol, industry meets nature 
while the never­ending road 
cuts a deep gash through everything 
pushes her forward, destination 
south in the morning, north in the 
evening, traveling like all the 
other commuters. Just another work day. 

First appeared in Flashquake, March 2004.
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Queen’s Day, April 30th 

2002 

A cold, watery day 
Sky grey, trees and clothes 
Limp with moisture and still 
The crowd chants, an animal growl 
With one voice, for more. 
More what? That’s the question 
A piece of magic, touch of royalty 
In their million, ordinary lives 
All clamoring for something. 
A sad state of affairs 
Amid a bleak excuse for a party 
A million, blood red faces 
Drunk on expectance, later on 
On rivers of Heineken. I can’t feel 
More alien, more an outsider 
On such a day, national pride for monarchy 
Turning its collective face 
On poverty. The Royal House of Orange 
United under plastic see­through umbrellas 
Gloved hands waving to a throng 
Of squalling people, forgetting 
Their hunger, the incessant rain 
For this last Tuesday in April. 
A nation will wake up 
Tomorrow with a collective hangover 
And ask was the excess worth it? 

2004 

Orange hair, whole families sprayed. 
Did they sit in a row waiting their 
Turn? Make­up melting flags on 
Faces and a kind of hysteria, a mania. 
Koninginnedag 2004 growing hotter 
By the minute, reaching 22° by 
Three in the afternoon. Queues outside 
The ice­cream parlor in Laren 
Folk from miles around waiting to 
Sample the confection, De Hoop 
Famous in these parts. Orange 
Bitters and flowing beer
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Loud and in­yer­face synthetic 
Music in Hilversum, civilized jazz 
In Laren. Money talks no matter 
Where you go, it just uses different 
Voices, says different things from 
One town to the next, 
You get less for your 
Euros the richer the neighborhood, 
The thicker the jackets on peoples’ backs.
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A week night in January 

Night. Dark as Indian ink 
noises of distant car 
engines accelerating 
going somewhere – away, 
gone from here. Drone of 
an overhead, low­flying 
plane making its 
descent into Schipol 
carrying tourists or 
natives back from 
Christmas in the 
Buitenland. Homing 
pigeons flocking back 
to jobs and their well­ 
furnished nests. 

A man’s whistle 
drifts up, a happy 
tune amidst the 
silence. Everyone 
else is huddled indoors 
round flickering TV sets 
or computer screens 
throwing green light over 
well­trodden carpet. 

Too cold tonight, too 
wet to walk the streets. Yet 
the man outside keeps 
right on whistling. Life 
sure is good for him – 
makes a change from 
the sour faces you 
encounter every day 
here. Dissatisfaction rife. 
No­one realizes just 
how well off most of us 
are here in Europe, while 
it’s so easy to forget the 
homeless, complain 
about nothing and everything.
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The Weekly Meetings 

There was a meeting of sorts next door today; 
the shoes, from children’s pumps to old 
women’s slippers, a crowd outside our doors. They 
came in their full­length robes, veils, purdahs I think 
they’re called, covering everything from neck to 
toes. The bell rang for an hour, sporadically 
they gathered. This was Little Turkey putting its 
two fingers up at the West in their own quiet, behind­ 
closed doors, everyday kind of way. Snubbing the 
country that fed them, clothed them, gave them the 
very flat this meeting was taking place in, the very 
floors they were spilling their crumbs on. This 
was their resistance, their way of holding on to 
the old country. Culture, traditions won’t die here. 
They have also kept their language. It’s more 
common, less shocking to the natives than English. 
We westerners have a lot to learn from them. I just 
hope we don’t have to fear them, hope these 
weekly meetings are gossip­gatherings and that 
these women aren’t hatching some plan. Perhaps 
revolution is in the air. Perhaps this is how 
racism begins – in fear, mistrust, not being 
included. In a breakdown of communication. We 
might all speak the native language of this, our adopted 
country, but how much do we really understand 
them? How much do we understand ourselves?
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March 1 st 2004 

Chaffinches chirp as they sit 
on the balcony’s railings at 
the back of the flat. Inside 
the caged bird calls back. 
It is almost as if they are 
having a conversation. 
Outside the children return, 
boisterous from school, whooping voices 
glorying in the realization that they 
now have a few hours of 
play ahead of them, that 
the confined concentration 
is over for another day. 
Next door, the Turkish 
neighbor vacuums her 
fluffy carpet once more. 
On the other side 
someone is fitting 
shelves, the drill hammers. 
Laborers come home 
from roof­laying, their navy 
blue, advertisement­embossed 
van screeches to a halt 
just across the street. They 
jump out in unison, eager 
to hit the Heineken. Downstairs 
the elderly neighbor 
throws back her head and 
laughs, her voice rising 
a crescendo in her daily 
chats with a friend. I 
scribble, know my man 
will return in an hour, tired 
yet content, happy to be 
working, have a job, yet also 
glad to be home for the 
night. A typical Monday on 
Vingboonsstraat, the sky blue 
this morning is now a heavy grey, 
on this first day of March.
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Our Language 

I need to hear my language 
In every mouth, turn on the 
Radio and hear that old, sweet 
Music. Homesickness eats like 
A virus and overcomes me 
Sometimes. Each day I hear 
Your language lilting, breathe 
It, absorb it through my 
Very skin, wake up and go to 
Sleep with it on my lips. 
I even dream in Dutch. 
Welterrusten, slaap lekker 
And then the internal pictures come. 
They are always green. The rain 
That falls is Irish rain and I am 
Home by your side once more. 

First appeared in The Surface, February 2005.
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Insistent Life 

So much life everywhere you look. Insistent. 
Bulb sprouting in a bag seeking earth, seeking 
The brown crumbs that would rescue it. A 
Valentine rose still blooming, perfect even 
After a month in it’s blue drinking glass, head 
Nestling against the front window pane. 
Budgie in a cage chirping for all she’s worth, a 
Regular alarm clock. Magpies outside, chaffinches 
Blue tits, ravens, crows, all fighting over hanging 
Peanuts or for space in the waving tree branches. You 
Can almost hear the sap flowing under the 
Bark while a fungal ring spreads 
Round one of the tree’s fat trunks. Inside 
My husband sings and hums to himself, 
A sign he’s content, hooked in to his computer. 
There is life everywhere and Spring is in the air.
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Sound and Silence 

There’s a strange mixture tonight 
silence broken only by the clicking 
radiator, the wind­chimes on the 
clothes line softly echoing, cars 
motoring up and down the street, a 
telephone ringing and ringing 
in the bowels of this building. Won’t 
someone answer? Beneath my 
feet the elderly woman is warming 
her throat again – her loud laughter 
rings through the night. Entertaining 
again. Who said old age equals 
loneliness? Not in her book it doesn’t. 
Upstairs the man drops something 
with a thud on his new wooden floor, 
our ceiling vibrates, makes me even more 
aware that we’re living in a box. Outside 
the wind is brewing up. Its breath 
deep and resonate makes it’s own music. 

First appeared in The Aurora Review, October 2004.
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Bench Lady 

She sits most of the day on the 
bench, heart of the children’s 
playground with her stick and 
badly­dyed hair. She wears 

the same clothes every day, 
flip­flops pink purple neon over 
navy socks, leggings of some blue 
shade topped with a man’s grey jumper. 

She watches all around her, looks 
like she’s waiting for someone 
who never comes, tries to get 
anyone to sit with her, pass 

the time of day. All walk on, 
suspicious of this woman who 
looks for all the world like a 
bag lady, or just let out for the day, 

not a resident with a flat of her own. 
Now she’s looking in the bins. Rummaging 
for food or buried treasure? Or just for 
something to do? Time stretches 

endlessly and still no­one comes. 
Finally she gives up and 
pulling herself up on the rubber­pointed 
stick she begins her hobble 

down the street, slowly – she 
has all day. Time to kill before dark. 
Time before she’ll once more seek out 
her bench, seek out some company. 

First appeared in Underground Window, November­December, 2004.



18 

Any Saturday Night on Vingboonsstraat 

The pack is abroad tonight 
you hear their wolf cries 
reverberating, loud gutturals 
even from their females 
bound through the night 
seeking something to damage. 

They menace the old folk 
no­one ventures out except 
beer­can cradling brothers 
their tattoos making their 
bare arms shine darkness 
under the streetlights. 

The meeting place is always 
the children’s playground. 
Teenagers doing what 
come naturally, while at 
the same time youth seems 
older now than it once was. 
Innocence shattered. 
Needle­punctured.
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I live and work underground 

The light is practically non­existent 
and still I write. Look up and 
the sky presses its grey weight 
over my head. Sitting at this desk 
I could be underground, must look 
up to see the branches, the red roofs 
of houses, the weeping fungus­covered 
tree trunks. Birds wheel free above me 
their song so uplifting, anomalous 
in this grey day. I watch as they 
feed oblivious to the rain which 
runs down the window muffling 
their song and all other sounds.
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Showdown 

Cocooned. Marooned among the 
textile. Quiet for once. 
Sunlight cuts a band 
across the coffee table. 
Tennis on the TV. Bird 
chirping, singing its stories. 
Silence and bliss yet 
at the same time I’m 
waiting for the next 
showdown. Another 
misunderstanding, his 
mother, as usual, the main theme.
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A sheet of glass 

Hard spiky leaves. Expectance of 
yellow blooms heralding a 
false Spring. Warm this side 
of the window, on the other side 
snow, a whipping storm. Just 
a sheet of glass separates us from 
chaos. Still in the grip of Winter 
the view is ice, cold, darkness.
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Driving Home 

It was as if the North Sea was 
Being lifted up and dumped 
On us – a row of cars sitting 
In line on the border of Gelderland 
Headed in the direction of Utrecht. 
Great sheets of water, visibility 
Reduced to zero. Everyone stopped, 
Waiting until the worst was over. 
Hailstones came next as large as 
Rats’ eyes bouncing, rattling the tin can 
I was sitting in. Alone with the 
Radio, heater on full­boot in the hope 
Of preventing the engine from overheating. 
Praying, nervous, I ran a gamut of emotions 
Until finally the living snake of cars started 
Moving. Two hours later I stumbled 
Up the stairs and into his arms. Home at last.
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